体育课的哨声像道催命符，我攥着尺子站在垫子旁，指尖还在发颤。当老师喊“准备——开始！”时，我猛地向前探身，膝盖绷得笔直，可指尖离地面还有半掌之遥。那天的成绩单上，“坐位体前屈”一栏画着个刺眼的红色叉，像块烙铁烫在我脸上。

初遇时的窘迫

初中第一次体测，我对这项“弯腰摸地”的项目毫无概念。记得那天阳光透过窗户斜切进教室，落在垫子上，我学着同学的样子盘腿坐下，双手交叠向前伸。可刚动一下，大腿后侧的肌肉就发出抗议，腰杆僵得像根木棍。“再往下压！”体育委员在旁边喊，我咬着牙又探了探，结果整个人往前栽去，差点摔个狗啃泥。后来才知道，坐位体前屈测的不是“硬碰硬”的力量，而是躯干与下肢后侧肌肉的延展性——就像给紧绷的弹簧松绑，需要时间和耐心。

练习中的挣扎

为了不拖班级后腿，我开始偷偷练。每天放学回家，我就搬来沙发，把脚架在上面，双手够向脚尖。起初连脚踝都碰不到，急得我直跺脚。妈妈看我皱着眉，递来条热毛巾：“别着急，肌肉得慢慢‘说服’。”她示范着坐在地上，膝盖微屈，背部保持平直，指尖轻轻扫过脚面：“你看，像抚摸花瓣一样，温柔一点。”我试着放松肩膀，果然，指尖居然碰到了脚趾！那一刻，我突然懂了：原来柔软不是妥协，而是学会和自己和解。

突破时的顿悟

真正让我开窍的是同桌小棠。她天生柔韧性好，却主动陪我练。有次我练到膝盖发红，她蹲下来帮我揉小腿：“你知道吗？我以前也怕这个项目，直到教练告诉我，坐位体前屈其实是‘身体的对话’——当你不再对抗肌肉的酸痛，反而能听见它在说‘我可以更软’。”那天傍晚，我们坐在操场边的台阶上，她握着我的手，慢慢向下压。风掠过耳畔，我忽然感觉腰部的僵硬在消散，指尖竟意外地碰到了地面！那一刻，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在舒展的小树苗。

延伸的柔软

如今想起那段日子，才明白坐位体前屈教会我的远不止柔韧性。它像一面镜子，照见了我面对困难时的急躁，也让我懂得：成长从不是直线冲刺，而是无数次“再试一次”的积累。就像现在的我，遇到难题时会想起当年压腿时的感受——先深呼吸，再慢慢靠近目标，哪怕只前进一点点，也是胜利。

后来再看体测数据，我的成绩早已达标，可最珍贵的，是那段和肌肉“谈判”、和朋友共勉的日子。那些汗水浸透的运动服、膝盖上的淤青，都成了青春里闪闪发光的勋章。原来所谓“柔软”，不过是心里装着勇气，身体藏着韧性，在一次次触碰边界的尝试中，把自己活成了一首温柔的散文诗。

（全文约750字）