清晨六点的校园还浸在薄雾里，张老师已经站在操场边，将跳绳一根根摆成整齐的方阵。这是他作为小学体育老师的第十年，每天重复的动作却从未觉得枯燥。“孩子们看到干净的场地，才会更愿意动起来。”他擦了擦额头的汗，目光扫过空无一人的跑道，仿佛能看见未来几个小时里，这里会涌来一群叽叽喳喳的小身影。

上课铃响时，三年级的孩子们像小麻雀一样冲出来。张老师笑着迎上去，却立刻皱起眉——小明又躲在队伍后面，双手插兜，眼神躲闪。“小明，今天咱们练习立定跳远，你站第一排好不好？”他蹲下来，声音轻得像春风。小明犹豫着点头，却还是慢吞吞地挪到前面。张老师没有催促，而是示范了一个轻松的跳跃动作：“看，像小兔子一样，轻轻一蹦就过去了！”小明试着跳了一次，没站稳，脸涨得通红。张老师拍拍他的肩膀：“没关系，我小时候也总摔跤，后来多练几次就会啦！”接下来的十分钟，他一直陪在小明身边，一次次帮他调整姿势，直到小明终于跳出像样的距离，兴奋地喊：“老师你看！”

这样的场景每天都在上演。体育课于张老师而言，从不是简单的“放羊式”活动，而是需要精心设计的“成长课”。他会根据每个孩子的体质制定计划：对于超重的孩子，增加趣味性游戏代替枯燥跑步；对于体弱的孩子，设计低强度的拉伸和平衡训练；甚至会在雨天把课堂搬到教室，用视频讲解运动原理，带着孩子们做室内操。他说：“体育不是只有竞技，更是让孩子学会和自己身体对话。”

去年运动会前，六年级的篮球队连续输了好几场，队员们垂头丧气。李老师作为中学体育教研组长，没有批评他们，而是在放学后留队训练。那天傍晚，夕阳把篮球场的地面染成金色，他一边示范投篮动作，一边讲起自己年轻时打篮球的故事：“我记得第一次上场，紧张得手都在抖，后来教练告诉我，篮球不是一个人的战斗，是要相信队友，更要相信自己。”队员们听得入神，训练结束后，有人主动留下来加练。最终，他们在区运动会上拿到了季军，队员们抱着奖杯跑到李老师面前，眼泪汪汪地说：“老师，我们做到了！”

然而，体育老师的付出往往不被看见。张老师曾因长期风吹日晒，患上了严重的咽炎，可他从不请假，总是含着润喉片上课；李老师为了给学校争取新的运动器材，跑遍了教育局和社区，常常顾不上吃午饭。但他们说：“只要看到孩子们的笑脸，一切都值得。”

如今，越来越多的研究表明，体育锻炼不仅能增强体质，更能提升专注力、缓解焦虑。而这一切的背后，离不开无数像张老师和李老师这样的追光者。他们或许没有耀眼的光环，却在操场边默默耕耘，用汗水浇灌出一个个健康的灵魂。

当暮色笼罩校园，张老师整理好器材，望着远处渐渐暗下来的天空，嘴角扬起一丝微笑。他知道，明天太阳升起时，这里又会充满活力——而他，将继续做那个守候在孩子身边的追光人，看着他们奔跑，看着他们成长，看着他们成为更好的自己。